電子レンジの残り時間をずっと見ていることがある。
冷凍したご飯を温める2分半。何か別のことをすればいいのだけど、台所に立ったまま、数字が減っていくのを見ている。別に珍しい動きをするわけでもない。ちゃんと1秒ずつ減る。それでも見てしまう。
このあいだ、残り1分ぐらいのところで、今のうちに箸を出して、お茶を用意すればいいじゃんと思った。実際、そのほうがすぐ食べられる。でも、あと1分ならここにいてもいいかと思って、結局そのまま待っていた。温め終わってから箸を探している。何をやってるんだろうね。
僕はせっかちなほうだと思っていた。
パソコンの動作が遅いとイライラするし、動画が途中で止まると、なんだよと思う。なのに電子レンジは待てる。むしろ、温めている途中で用事を思い出しても、これが終わってからでいいかと思ったりする。僕がそこにいても、ご飯が早く温まるわけではないんだけど。
終わるまでの時間がわかっているのがいいのかな。パソコンにも、あと何分とか出ることはあるけれど、あれは増えたりするじゃん。さっきまで残り2分だったのに、急に5分になる。あれは困る。その2分を信じて待ってたんだよ、こっちは。
その点、電子レンジはいい。少なくとも、表示された時間がたつと止まる。ご飯が温まっているかは別だけど。
これがまた難しい。外側は熱いのに、真ん中だけ冷たいことがある。熱くて持てないぐらいなのに、中はまだ凍っていたりする。なんでそんなことになるんだよと思うけど、たぶん僕の冷凍の仕方がよくない。平らにすればいいとわかっているのに、茶碗から出した形のまま包んでしまう。冷凍するときの僕は、早く片付けたい。そのせいで、食べるときの僕が待たされている。
追加で30秒温める。この30秒も、もちろん見ている。
ただ、たまに残り1秒で止めることがある。音が鳴る前に扉を開ける。別に音が嫌なわけでも、誰かが寝ているわけでもない。なんとなく、自分で終わらせたくなるんだと思う。ずっと数字を見ていたから、押すタイミングだけは非常に正確だ。
で、扉を閉めると、残り1秒が表示されている。
これが気になる。使い終わったのに、まだ途中みたいになっている。取消ボタンを押せば済む話だけど、だったら最後まで待てばよかったじゃんと思う。わざわざ止めて、わざわざ消している。
先日は、その1秒をもう一度動かしてみた。ご飯はもう取り出していたので、中には何も入っていない。押してから、空で動かすのはよくないんだっけと思ったところで終わった。何がしたかったんだ。
ご飯を食べ始めると、もうレンジのことなんかどうでもよくなる。テレビを見たり、スマホを見たりしながら食べている。あんなに待っていたご飯なんだから、もうちょっとご飯に集中してもいいと思うけど。
今日は少し熱すぎた。今度は茶碗の前で、冷めるのを待っている。
コメント